1958年5月,北京,中共八大二次会议前后,周恩来面对的不是一份普通工作安排,而是接连几个月的批评与检讨。会上谈到经济建设方针时,他已经不止一次作自我批评。会后,他提出一个问题:继续担任国务院总理是否恰当。 这不是正式辞去职务的通告。更准确地说,是周恩来在政治压力下,向中央表达了对自己是否适合继续主持政府工作的疑虑。毛泽东的答复很明确:周恩来应该继续担任现任工作,没有必要改变。 事情的起点,要从经济建设中的速度之争说起。 第一个五年计划进入收尾阶段时,经济发展较快,计划安排也显露出急于求成的倾向。周恩来、陈云等人主张既要反对保守,也要防止冒进,认为计划必须与财力、物力和实际生产能力相适应。这个判断并非反对建设,而是担心指标抬得过高,基层难以兑现。 有意思的是,争论很快超出了具体指标。1957年秋,毛泽东提出进一步解放思想、加快建设的要求,并批评此前的“反冒进”压低了群众积极性。11月,他在莫斯科期间明确表示,1956年的反冒进不对,以后不要再提。 回国后,毛泽东多次谈及经济建设的速度问题。周恩来此前主持国务院工作,对降低部分基本建设指标负有责任,因此成为批评的焦点。1958年1月南宁会议上,毛泽东点名谈到这段往事。周恩来作了检讨,随后在成都会议和八大二次会议上又多次检查自己。 检讨并不轻松。周恩来的秘书范若愚后来回忆,八大二次会议的检讨稿不是照常交由他人起草,而是周恩来口述,他逐句记录。写到关键处,周恩来常常停顿很久。那种迟疑,至少说明他并非毫无保留地认同所有说法;但作为国务院总理,他仍选择把责任承担下来。 这份压力最终落在职务问题上。周恩来提出是否继续担任总理,毛泽东没有同意他离开岗位,而是明确表示应继续工作。周恩来的总理职务没有改变,不过,经济决策中的意见分歧,也没有因此消失。此后相当一段时间,国家经济工作受到高度集中的政治氛围影响,国务院在实际决策中的空间有限。 标题中的“辞职”,因此需要说得准确些:周恩来确曾提出继续任职是否恰当,但现有叙述所呈现的,是一次关于是否继续工作的请示与表态,并非正式辞职获准或职务更替。毛泽东的反应也不是挽留一场已经完成的辞职,而是要求他继续担任总理。 几年后,经济困难的后果变得具体而沉重。1961年5月,周恩来到河北武安县伯延公社调查。那里有多个自然村,公共食堂办得较早,基层报告却难以反映社员真实生活。他没有只听干部汇报,而是进食堂、走农户,试着弄清口粮和生产的实际情况。 一次进食堂,桌上摆着肉和鸡蛋,现场却没有社员。周恩来问平时是否也这样吃,得到的回答含糊。他没有把这顿饭当作证据,后来又到另一处食堂,看到锅里只有玉米糊,才真正接触到日常伙食。 座谈会上,社员起初不敢直说。周恩来表示,食堂是上面推动的,下面报告说好,中央没有调查,自己也有责任。气氛这才松动。一位社员直言,口粮层层分配后,普通人拿到的太少,吃不饱便没有力气劳动;地里收成上不来,粮食问题只会更严重。 这番话把政策和生活连在了一起。食堂究竟办得好不好,不该只看汇报材料,也要看社员能不能吃饱、生产能不能维持。周恩来在伯延调查后,于5月6日宣布当地解散公共食堂,并要求妥善发放口粮。随后,他向毛泽东报告了调查情况和对策。 1962年初的七千人大会上,毛泽东谈到经济建设中的认识不足,并作了自我批评,指出自己对工业、商业等方面并不熟悉。大会之后,陈云等人参与经济调整,周恩来也继续承担政府工作。前后两件事相隔数年,却都指向同一层现实:中央的判断若离开基层情况,政策便可能在执行中走样;而总理提出继续任职是否恰当,最终并未改变他留在岗位上处理这些难题的事实。 特别